Before the rainbow

Event: 1-18 December 2024

Published: October 12, 2025

Since the idea of creating this space where I share my experiences and reflections, I've always had this difficult moment in mind, the one where I tell about the hardest month I've lived through. The mere thought made me postpone creating the website for several months; I knew the discomfort would be too overwhelming.

Now it's been almost a month that I've been reflecting on what happened in December, rereading various notes, looking at some photos, reprocessing all the emotions, sensations, and especially thoughts from that period. The most important thing I've noticed is the constant presence of a small part of those negative thoughts still today. Not with the same intensity, but they haven't been completely eliminated. I've certainly had an incredible positive evolution in many ways, but I consider this month of reflection fundamental.

Today I went alone with my van to sleep by the sea to focus on writing this post. I felt the need for this moment of isolation, away from everything, to be able to face with the right depth what December was. Now, having organized everything in my mind, I'm able to write this post with enough tranquility, without all the worries and difficulties I had back then.

When thoughts won't let you sleep

As I recounted in the previous post, in November in Sardinia what I called "return anxiety" emerged: the awareness that I was growing exponentially outside my comfort zone, while traveling, and that I needed to create and readapt my routines to different places. Until that moment I'd only had brief remote work experiences, never more than ten days. But that awareness was leading me toward an important choice: becoming a digital nomad, in my own way, at my own pace.

And here we are, in December, where that awareness met fear.

In this post I tell you about all the complex, contradictory, and problematic aspects that my brain presented to me when I thought about living as a digital nomad. Thoughts that wouldn't let me sleep at night, that kept me constantly anxious, always with infinite catastrophic scenarios in my head, never calm. This restlessness was the battle between two parts of me: one that wanted change and growth, and the other that tried in every way to keep me in the comfort zone, clinging to the idea of how one should live according to the cultural and social programming I received from society, school, family, and friends.

The first thoughts were practical ones, amplified by anxiety until they seemed insurmountable. Despite being among the most organized people I know, the idea of having to manage residence, taxes, and health insurance while moving oppressed me. But most of all, I was terrified by the thought of facing health problems away from home, without my trusted doctors.

Then there was work, with all the instability it would entail. The economic anxiety I imagined as constant, that feeling of never being able to plan the future with certainty. The difficulty of separating private life and work when your office would be everywhere and nowhere. And that subtle but persistent fear of losing everything and finding yourself without that safety net we take for granted until we imagine it absent.

But perhaps the greatest weight came from the social judgment I knew would be waiting for me. Living in Sicily, in a deeply traditional cultural context, I imagined that question everywhere: "When will you settle down?" As if choosing a different path automatically meant being irresponsible or immature. The pressure to follow the canonical path of home, family, and stable career was already present, and I knew it would intensify. I already saw myself judged as "the one who runs away from problems," and the biggest difficulty was precisely this: how could I explain and justify my choices to those who couldn't or wouldn't understand?

The distance that hurts

And then there were relationships, perhaps the aspect that scared me most. I imagined the constant distance from family, the guilt of not being physically present. Romantic relationships that would become complicated by instability and distance, transforming what should be natural into something almost impossible. And that feeling of becoming "the one who's missing" from important events, family and friends gatherings, as if my absence would leave a void that no one would mention but everyone would feel.

The idea of no longer having a place to call "home" created an identity void in me that's difficult to describe. Who would I be if I no longer belonged to any place? How would I answer the question "where do you live?" when the answer would be "everywhere and nowhere"?

Spending Christmas at home was particularly difficult precisely because of this. I was physically in the place that should be "home," but I already felt I no longer belonged completely. The discomfort during the holidays was palpable. I no longer fully recognized myself in old friends, I was starting to struggle to relate, and that feeling that home was slowly ceasing to be home accompanied me at every moment. It was as if I were already in transition, but stuck halfway.

The weight of the mind

Mental health was hit the hardest. Anxiety had become constant and generalized, insomnia a daily companion along with obsessive thoughts spinning in loops. In the worst moments I would wake up at night seeing tall black figures staring at me, surrounding the bed. I knew they weren't real, but in those moments of confused awakening the fear was very concrete. I felt I was heading toward burnout, overloaded not by real experiences but by the anticipation of what could be. And there was that decision fatigue that paralyzed me: where to go, where to stay, what to do, how to start. The feeling of never doing enough mixed with a particular form of FOMO, the fear of missing out whether I traveled or stayed still.

The existential questions were perhaps the heaviest to bear. The fear of aging without stability, the anguish for a future I couldn't imagine clearly. "What if later I want to put down roots but it's too late?" This question tormented me. The fear of not building anything lasting, the feeling of being about to waste precious time, the constant comparison with more traditional and apparently secure life models. What if I was getting everything wrong?

And then there were the internal contradictions tearing me apart: deeply desiring freedom but at the same time craving stability. Wanting adventure but already feeling an anticipatory nostalgia for home. Being attracted to growth but terrified by the continuous change it would entail. Imagining enjoying solitude but fearing suffering terribly from loneliness.

The prospect of lacking physical support made everything more frightening. Managing emergencies completely alone, without a nearby family safety net, without physical emotional support in difficult moments. It would be like walking on a tightrope without a safety net.

The uncomfortable truth

Spoiler: all these fears exist, and many are real. They weren't just paranoia from my brain trying to keep me safe. But they were amplified, distorted by anxiety and fear of change.

Recently I had a very constructive dialogue with a friend about various existential questions. We came to the realization that fears are also conditioned by how the system has programmed us during our lives. In particular, we've become accustomed to fearing changes. That's precisely why that December I craved continuous change to grow day by day, but at the same time I was terrified of it. My brain was doing everything to keep me in the comfort zone, showing me every possible negative scenario.

I'm not saying we should be super optimistic, ignore these fears and take life lightly. But I advise, and I'm continuously trying to do so albeit with difficulty, to accept change. After all, life is change. Everything around us changes continuously, at different speeds, but nothing remains immutable.

I'm sure that by embracing the river of life's change, everything will work out right.

This December taught me that the fear of change can be more paralyzing than change itself. Sometimes the hardest battles are fought in our minds, before even taking the first step. But perhaps recognizing these fears is already the beginning of the journey.

(there aren't many places explored and photos portraying them from that period...)

Fallen tree in the mountains

← Torna all'archivio

Prima dell'Arcobaleno

Evento: 1-18 dicembre 2024

Pubblicato: 12 ottobre 2025

Sin dall'idea di creare questo spazio in cui condivido le mie esperienze e le mie riflessioni, ho sempre avuto in testa questo momento difficile, quello in cui racconto il mese più difficile che ho vissuto in vita mia. Il solo pensiero mi ha fatto rimandare di diversi mesi la creazione del sito web, sapevo che il disagio sarebbe stato troppo grande.

Adesso è quasi un mese che rifletto su ciò che è accaduto a dicembre, rileggendo diversi appunti, rivedendo alcune foto, rielaborando tutte le emozioni, sensazioni e soprattutto pensieri di quel periodo. La cosa più importante che ho notato è la costante presenza di una piccola parte dei pensieri negativi di quel periodo ancora oggi. Non con quella stessa intensità, ma non sono ancora stati eliminati del tutto. Sicuramente ho avuto un'incredibile evoluzione in positivo sotto molti punti di vista, ma ritengo fondamentale questo mese di riflessione.

Oggi sono andato da solo con il mio van a dormire al mare per concentrarmi nella scrittura di questo post. Ho sentito la necessità di questo momento di isolamento, lontano da tutto, per poter affrontare con la giusta profondità quello che è stato dicembre. Adesso, avendo messo in ordine tutto nella mia mente, sono capace di scrivere questo post con abbastanza tranquillità, senza tutte le preoccupazioni e le difficoltà che avevo allora.

Quando i pensieri non ti lasciano dormire

Come avevo raccontato nel post precedente, a novembre in Sardegna era emersa quella che ho chiamato "ansia di ritorno": la consapevolezza che la mia persona cresceva esponenzialmente fuori dalla zona di comfort, in viaggio, e che avevo bisogno di creare e riadattare le mie routine a luoghi diversi. Fino a quel momento avevo avuto solo brevi esperienze di lavoro da remoto, mai più di dieci giorni. Ma quella consapevolezza mi stava portando verso una scelta importante: diventare nomade digitale, a modo mio, con i miei tempi.

Ed eccoci qui, a dicembre, dove quella consapevolezza ha incontrato la paura.

In questo post vi racconto tutti gli aspetti complessi, contraddittori e problematici che il mio cervello mi presentava quando pensavo di vivere come nomade digitale. Pensieri che non mi facevano dormire la notte, che mi tenevano sempre in ansia, sempre costantemente con infiniti scenari catastrofici in testa, mai calmo. Questa irrequietezza era la battaglia tra due parti di me: una che voleva il cambiamento e la crescita, e l'altra che cercava in tutti i modi di tenermi nella zona di comfort, aggrappandosi all'idea di come bisogna vivere secondo la programmazione culturale e sociale che ho ricevuto dalla società, scuola, famiglia e amici.

I primi pensieri furono quelli pratici, amplificati dall'ansia fino a sembrare insormontabili. Nonostante sia tra le persone più organizzate che conosca, l'idea di dover gestire residenza, tasse e assicurazione sanitaria in movimento mi opprimeva. Ma più di tutto, mi terrorizzava il pensiero di affrontare problemi di salute lontano da casa, senza i miei medici di fiducia.

Poi c'era il lavoro, con tutta l'instabilità che avrebbe comportato. L'ansia economica che immaginavo costante, quella sensazione di non poter mai pianificare il futuro con certezza. La difficoltà a separare vita privata e lavoro quando il tuo ufficio sarebbe stato ovunque e da nessuna parte. E quella paura sottile ma persistente di perdere tutto e ritrovarsi senza quella rete di sicurezza che diamo per scontata finché non la immaginiamo assente.

Ma forse il peso più grande veniva dal giudizio sociale che sapevo mi avrebbe aspettato. Vivendo in Sicilia, in un contesto culturale profondamente tradizionale, immaginavo quella domanda ovunque: "Quando ti sistemi?" Come se scegliere un percorso diverso significasse automaticamente essere irresponsabili o immaturi. La pressione per seguire il percorso canonico di casa, famiglia e carriera stabile era già presente, e sapevo che si sarebbe intensificata. Mi vedevo già giudicato come "quello che scappa dai problemi," e la difficoltà maggiore era proprio questa: come avrei potuto spiegare e giustificare le mie scelte a chi non avrebbe potuto o voluto capire?

La distanza che fa male

E poi c'erano le relazioni, forse l'aspetto che mi spaventava di più. Immaginavo la distanza costante dalla famiglia, il senso di colpa per non essere presente fisicamente. Le relazioni romantiche che sarebbero diventate complicate dall'instabilità e dalla distanza, trasformando quello che dovrebbe essere naturale in qualcosa di quasi impossibile. E quella sensazione di diventare "quello che manca" agli eventi importanti, familiari e di amici, come se la mia assenza avrebbe lasciato un vuoto che nessuno avrebbe detto ma tutti avrebbero sentito.

L'idea di non avere più un posto da chiamare "casa" creava in me un vuoto identitario difficile da descrivere. Chi sarei stato se non avessi più appartenuto a nessun luogo? Come avrei risposto alla domanda "dove vivi?" quando la risposta sarebbe stata "ovunque e da nessuna parte"?

Passare il Natale a casa fu particolarmente difficile proprio per questo. Ero fisicamente nel luogo che dovrebbe essere "casa," ma già sentivo di non appartenere più completamente. Il disagio durante le feste era palpabile. Non mi riconoscevo più del tutto nei vecchi amici, iniziavo a faticare a relazionarmi, e quella sensazione che casa stesse lentamente smettendo di essere casa mi accompagnava in ogni momento. Era come se fossi già in transizione, ma bloccato a metà strada.

Il peso della mente

La salute mentale fu la più colpita. L'ansia era diventata costante e generalizzata, l'insonnia una compagna quotidiana insieme ai pensieri ossessivi che giravano in loop. Nei momenti peggiori mi svegliavo di notte vedendo figure alte e nere che mi fissavano, circondando il letto. Sapevo che non erano reali, ma in quei momenti di risveglio confuso la paura era concretissima. Sentivo che stavo andando verso un burnout, sovraccaricato non dalle esperienze reali ma dall'anticipazione di cosa sarebbe potuto essere. E c'era quella stanchezza decisionale che mi paralizzava: dove andare, dove stare, cosa fare, come iniziare. La sensazione di non fare mai abbastanza si mescolava a una forma particolare di FOMO, la paura di perdersi qualcosa sia se avessi viaggiato che se fossi rimasto fermo.

Le questioni esistenziali erano forse le più pesanti da portare. La paura di invecchiare senza stabilità, l'angoscia per un futuro che non riuscivo a immaginare con chiarezza. "E se poi vorrò mettere radici ma sarà troppo tardi?" Questa domanda mi tormentava. La paura di non costruire nulla di duraturo, la sensazione di star per sprecare tempo prezioso, il continuo confronto con modelli di vita più tradizionali e apparentemente sicuri. E se stessi sbagliando tutto?

E poi c'erano le contraddizioni interne che mi laceravano: desiderare profondamente la libertà ma allo stesso tempo bramare la stabilità. Volere l'avventura ma sentire già una nostalgia anticipatoria di casa. Essere attratto dalla crescita ma terrorizzato dal cambiamento continuo che avrebbe comportato. Immaginare di godere della solitudine ma temere di soffrire terribilmente di solitudine.

La prospettiva della mancanza di supporto fisico rendeva tutto più spaventoso. Gestire emergenze completamente da solo, senza una rete di sicurezza familiare vicina, senza supporto emotivo fisico nei momenti difficili. Sarebbe stato come camminare su una corda tesa senza rete di protezione.

La verità scomoda

Spoiler: tutte queste paure esistono, e molte sono reali. Non erano solo paranoie del mio cervello che cercava di tenermi al sicuro. Ma erano amplificate, distorte dall'ansia e dalla paura del cambiamento.

Recentemente ho avuto un dialogo molto costruttivo con un amico riguardo diverse questioni esistenziali. Siamo giunti al fatto che le paure sono anch'esse condizionate da come il sistema ci ha programmati durante la nostra vita. In particolare ci siamo abituati ad avere paura dei cambiamenti. Proprio per questo quel dicembre bramavo il cambiamento continuo per crescere giorno dopo giorno, ma allo stesso tempo ne ero terrorizzato. Il mio cervello faceva di tutto per tenermi nella zona di comfort, mostrandomi ogni possibile scenario negativo.

Non dico che bisogna essere super ottimisti, ignorare queste paure e prendere la vita alla leggera. Ma consiglio, e sto continuamente provando a farlo seppur con difficoltà, di accettare il cambiamento. Dopotutto la vita è cambiamento. Tutto ciò che ci circonda cambia di continuo, con velocità diverse, ma niente rimane immutabile.

Sono sicuro che abbracciando il fiume del cambiamento della vita tutto andrà per il verso giusto.

Questo dicembre mi ha insegnato che la paura del cambiamento può essere più paralizzante del cambiamento stesso. A volte le battaglie più difficili si combattono nella nostra mente, prima ancora di fare il primo passo. Ma forse riconoscere queste paure è già l'inizio del viaggio.

( non ci sono molti luoghi esplorati e foto che li ritraggono in quel periodo… )

Albero caduto in montagna

📻 Soundtrack

🎵 Caricamento...

YouTube Music

The song talks about a heart that has been frozen for a long time and suddenly begins to thaw. And it hurts. It hurts so much that you want to turn back, to remain numb rather than feel. That's exactly what was happening to me: it wasn't just anxiety or fear of the future, it was the pain of a change occurring inside me, melting away all the certainties I had clung to.

For years I had built this image of myself as an organized, rational person who has everything under control. And then, that December, I found myself trembling, not sleeping, seeing black figures in the night. I had to surrender to the idea that maybe I wasn't as strong as I thought. Or rather: I learned that admitting fear doesn't make you weak, it makes you human.

But the part that struck me most is toward the end, when it sings that she'll keep going forward even if the place she ends up isn't "over the rainbow." And that's okay. In December I was desperately trying to imagine "where I'll end up," seeking that perfect certainty that would make me feel safe. But perhaps the truth is that there is no "over the rainbow" where everything is resolved and perfect. There's only continuing to walk, one step at a time, even when your heart hurts.

And to anyone finding themselves living similar feelings over a difficult choice to make, I say:

Tatakae! (Fight!) for your freedom.