Rebel Heart

Event: July 19 - August 30 2025

Published: July 7, 2026

Morning after the first night in the van

The unease before returning

Just before leaving for Sicily, a month after arriving in northern Piedmont and Aosta, I had started feeling a certain unease, the same one I had already felt in Calabria: the need to go to new places again.

On one hand there was an authentic, vital curiosity pushing me to seek new places, faces, sensations. It was that explorer part of me that wasn't satisfied with a flat life, and that recognized the beauty of the world in movement. On the other hand, the need to change location often could also hide something more subtle: a restlessness, an unease, maybe a difficulty in putting down roots or staying with myself in silence and continuity. It wasn't necessarily "running away," but it was worth listening to this feeling.

Today I finally know how to answer my questions about this unease, but I won't spoil it. It will be the subject of future posts.

Why returning matters

I consider returning an important part of a journey, because it helps you process what you've lived and confront the reality where you grew up. It helps you understand whether you've truly made peace with your past, or whether something still troubles you.

For me there were still so many things that troubled me, but I couldn't explain what.

Returning becomes fundamental because, if we're not able to find harmony where we grew up, we'll never truly be free. You come back home and lose the lightness and curiosity of travel, you get sucked back into old mechanisms, habits, ways of thinking. You get lazy because, thinking you already know your own home, you don't push yourself enough to try new experiences of every kind, the way you would while traveling. You close yourself off with the same circle of friends you've had for years and you're no longer even able to speak to a stranger on the street.

If we tried to live in our own home with the same mindset we had while traveling, we'd be pleasantly surprised.

I hope all this makes anyone going on a short but hopefully intense trip during this period reflect a little. There's always something new to discover and explore nearby, interesting people to interact with, unusual activities to try.

This reflection led me to think I wanted to explore Sicily better by van in the following months. Did I really know my own land? Probably not. Maybe it was time to find out.

The first night in the van

The return to Sicily was beginning. I set off in the van, with 15 hours of driving ahead of me, even though I had never in my life driven for more than 3 hours straight. I was a little anxious but optimistic, after all I had a bed I could rest in at any moment.

I decided to sleep near Salerno, in front of a sanctuary with an incredible view of the surrounding mountains, my first night in the van. I managed to sleep perfectly, well rested, and after a hearty breakfast I continued my journey.

Having survived the Salerno-Reggio Calabria highway and the ferry, I soon finally arrived in Acireale, ready to hug my family again after a good 3 months apart. I was very happy to see them, despite everything I said before. I was incredibly satisfied with everything I had done, and an incredible sense of self-esteem had developed in me.

Lava flows and connections

I'm writing this part of the post in my van, where I'll sleep tonight in front of Etna erupting, almost a year after those beautiful van experiences with the fantastic eruptions.

One I experienced with my sister Melania: a beautiful experience on Etna with the lava flow, coffee made at dawn, a lovely moment together that reminded us of the carefree days as kids in the camper.

With my sister in the van at dawn on Etna

Another I experienced with Anna, my best friend. A real bit of madness: a 24-hour trip to the Madonie that felt like it lasted a whole week.

We explored the Madonie with a view of the Milky Way, and at some point a fox stole Anna's phone while she was doing long exposure shots of the stars, probably drawn by the smell of the speck from the pizza Anna had eaten with her hands in Petralia Soprana.

We chased that fox through the woods, barefoot, for several hours, in the middle of the night, and fortunately we found the phone in the end.

We laughed incredibly hard about this episode, also because it wasn't the first time: years earlier the exact same trick of fate had happened to me, but with my camera instead of the phone.

We saw the giant holly trees, crazy trees that look like they came from another time, did the zipline and the Devil's Leap, and finally got lost in Arianna's labyrinth.

The drive home was yet another bit of madness: a super rough road to reach the highway, and once home I found the tires flat... Such poor road maintenance in Sicily...

When labels aren't enough anymore

During this period I started to realize that a different way of relating to people was developing in me, outside of any label, something I still couldn't fully define.

I also experienced a connection with someone that stirred up questions I had long avoided facing for real: what freedom means to me, how much space I need to leave myself, how to reconcile the need for authenticity with the need to build something with someone.

Faced with these questions, I chose the more uncomfortable path, but also the only one that felt right to me: being completely honest. Even when honesty meant showing myself as vulnerable, contradictory, not yet fully resolved. I learned that respect for the other person doesn't lie in saying the "right" things, but in saying the true things, even when they're scary to say and to hear.

The silence that hurts more than words

What I learned in these weeks is that not talking almost always hurts more than being direct.

Nowadays it seems almost normal to respond with superficiality, or to disappear entirely, when someone is looking for depth: ghosting, responses made up only of reactions or silly reels, silence that replaces a real conversation.

Maybe in this society made of social media, artificial intelligence, lack of attention and focus, many of us have lost the ability to go deep, to create a constructive and respectful dialogue, even when things get complicated, even when it's scary.

And yet it's precisely in difficult moments that dialogue matters most. Avoiding an uncomfortable conversation protects no one, it still hurts, just silently, and often for longer.

If there's one thing I'd like anyone reading this to take away from this post, it's this: when someone opens up to you, with vulnerability, with honesty, they deserve at least an equally honest response, even if it's a no, even if it's complicated. Silence is never really a neutral choice, it's just the easiest way to avoid choosing.

← Torna all'archivio

Cuore ribelle

Evento: 19 luglio - 30 agosto 2025

Pubblicato: 7 luglio 2026

Mattino dopo la prima notte in van

Il disagio prima del ritorno

Poco prima di partire per la Sicilia, a un mese da quando ero arrivato nel nord del Piemonte e ad Aosta, avevo iniziato a sentire un certo disagio, lo stesso che avevo già provato in Calabria: la necessità di voler andare in altri posti nuovi.

Da un lato c'era una curiosità autentica, vitale, che mi spingeva a cercare nuovi luoghi, volti, sensazioni. Era quella parte esploratrice che non si accontentava di una vita piatta, e che riconosceva la bellezza del mondo nel movimento. Dall'altro lato, il bisogno di cambiare spesso luogo poteva anche nascondere qualcosa di più sottile: un'irrequietezza, un disagio, magari una difficoltà nel radicarmi o nel restare con me stesso nel silenzio e nella continuità. Non era necessariamente "scappare", ma era utile ascoltare questa sensazione.

Oggi finalmente so dare una risposta alle mie domande riguardo a questo disagio, ma non farò spoiler. Sarà argomento di futuri post.

Perché il ritorno conta

Ritengo il ritorno una parte importante di un viaggio, perché serve per metabolizzare ciò che si vive e per confrontarti con la realtà dove sei cresciuto. Serve per capire se hai veramente smaltito in maniera serena il tuo passato, o se c'è ancora qualcosa che ti turba.

Per me c'erano ancora tantissime cose che mi turbavano, ma non sapevo spiegarmi cosa.

Il ritorno diventa fondamentale perché, se non siamo in grado di trovare armonia dove siamo cresciuti, non saremo mai veramente liberi. Si torna a casa e si perde la spensieratezza e la curiosità del viaggio, ci si fa risucchiare da vecchi meccanismi, abitudini, modi di ragionare. Ci si impigrisce perché, pensando di conoscere già casa propria, non ci si sforza abbastanza di provare esperienze di ogni genere, nuove come in viaggio. Ci si chiude sempre e solo con lo stesso giro di amici da anni e non si è più in grado neanche di rivolgere parola a uno sconosciuto per strada.

Se provassimo a vivere casa nostra con la stessa mentalità che avevamo in viaggio, ne saremmo piacevolmente sorpresi.

Spero tutto questo faccia riflettere chi in questo periodo va in vacanza, per brevi seppur intensi viaggi. C'è sempre qualcosa di nuovo da scoprire ed esplorare nei dintorni, persone interessanti con cui interagire, attività insolite da svolgere.

Questa riflessione mi portava a pensare di voler esplorare meglio la Sicilia in van nei mesi successivi. Conoscevo veramente la mia terra? Probabilmente no, forse era arrivato il momento di scoprirlo.

La prima notte in van

Iniziava il ritorno in Sicilia. Sono partito in van, e mi aspettavano 15 ore di guida, mentre non avevo mai in vita mia guidato più di 3 ore di seguito. Avevo un po' di ansia ma ero ottimista, dopotutto avevo un letto in cui poter riposare in qualsiasi momento.

Ho deciso di dormire vicino Salerno, davanti a un santuario con una vista incredibile sui monti circostanti, la mia prima notte in van. Sono riuscito a dormire perfettamente, ben riposato, e dopo una carica colazione ho continuato il mio viaggio.

Sopravvissuto alla Salerno-Reggio Calabria e al traghetto, dopo poco sono arrivato finalmente ad Acireale, pronto per riabbracciare la mia famiglia dopo ben 3 mesi di lontananza. Ero molto felice di rivederli, nonostante tutto ciò che ho detto prima. Ero incredibilmente soddisfatto di tutto ciò che avevo fatto, e si era sviluppata in me un'incredibile autostima.

Colate laviche e connessioni

Scrivo questa parte del post nel mio van, dove dormirò stanotte davanti all'Etna in eruzione, a distanza di quasi un anno da quelle bellissime esperienze in van con le fantastiche eruzioni.

Una l'ho vissuta con mia sorella Melania: una bellissima esperienza sull'Etna con la colata lavica, caffè preparato all'alba, un bel momento insieme che ci ha ricordato la spensieratezza da piccoli in camper.

Con mia sorella in van all'alba sull'Etna

Un'altra l'ho vissuta con Anna, la mia migliore amica. Una vera follia: un viaggio alle Madonie di 24 ore che è sembrato durare una settimana intera.

Abbiamo esplorato le Madonie con vista sulla Via Lattea, e a un certo punto una volpe ha rubato il telefono ad Anna mentre stava facendo lunghe esposizioni fotografiche delle stelle, probabilmente attirata dall'odore dello speck della pizza che Anna aveva mangiato con le mani a Petralia Soprana.

Abbiamo inseguito quella volpe nel bosco, scalzi, per diverse ore, nel cuore della notte, e fortunatamente alla fine abbiamo ritrovato il telefono.

Ci siamo fatti delle risate incredibili per questo episodio, anche perché non era la prima volta: anni prima mi era già successo lo stesso identico scherzo del destino, ma con la mia fotocamera al posto del telefono.

Abbiamo visto gli agrifogli giganti, alberi pazzeschi che sembrano usciti da un altro tempo, fatto la zipline e il Salto del Diavolo, e infine ci siamo persi nel labirinto di Arianna.

Il ritorno a casa è stata l'ennesima follia: una strada super dissestata per arrivare in autostrada, e arrivato a casa ho trovato le ruote bucate... Che pessima gestione delle strade in Sicilia...

Quando le etichette non bastano più

In questo periodo ho iniziato a capire che si stava sviluppando in me un modo diverso di relazionarmi con le persone, fuori da ogni etichetta, qualcosa che ancora non riuscivo a definire completamente.

Ho vissuto anche una connessione con una persona che ha smosso domande che da tempo evitavo di affrontare davvero: cosa significhi la libertà per me, quanto spazio ho bisogno di lasciarmi, come conciliare il bisogno di autenticità con quello di costruire qualcosa con qualcuno.

Di fronte a queste domande ho scelto la strada più scomoda ma anche l'unica che mi sembrava giusta: essere completamente onesto. Anche quando l'onestà significava mostrarmi vulnerabile, contraddittorio, non ancora del tutto risolto. Ho imparato che il rispetto per l'altro non sta nel dire le cose "giuste", ma nel dire le cose vere, anche quando fanno paura a dirle e a sentirle.

Il silenzio che fa più male delle parole

Quello che ho imparato in queste settimane è che il non-dialogo fa quasi sempre più male dell'essere diretti.

Al giorno d'oggi sembra quasi normale rispondere con superficialità, o sparire del tutto, quando qualcuno cerca profondità: il ghosting, le risposte fatte solo di reaction o reel stupidi, il silenzio che sostituisce una conversazione vera.

Forse in questa società fatta di social, intelligenza artificiale, mancanza di attenzione e di concentrazione, molti di noi hanno perso la capacità di andare in profondità, di creare un dialogo costruttivo e rispettoso, anche quando le cose si complicano, anche quando fa paura.

Eppure è proprio nei momenti difficili che il dialogo conta di più. Evitare la conversazione scomoda non protegge nessuno, ferisce comunque, solo in silenzio, e spesso più a lungo.

Se c'è una cosa che vorrei che chi legge portasse a casa da questo post, è questa: quando qualcuno si apre con te, con vulnerabilità, con onestà, merita almeno una risposta altrettanto onesta, anche se è un no, anche se è complicato. Il silenzio non è mai davvero una scelta neutra, è solo il modo più facile per evitare di scegliere.

📻 Soundtrack

🎵 Caricamento...

YouTube Music

I was listening to "Rebel Heart" by First Aid Kit with Anna, while driving toward the Madonie.

"I don't know what it is that makes me run"

This song is about the conflict between the desire to love deeply and the desire to stay free, about a "rebel heart" that runs when something becomes too stable, that keeps searching, keeps changing course, even when it brings pain. It's not a rebellion against anyone, it's an inner force that pushes you not to stay where you don't feel fully alive.

"Why do I keep trying to be someone I'd never be?"

During that period I was questioning myself exactly about this: how much of my choices were authentic, and how much I was instead chasing an idea of freedom that maybe wasn't entirely mine. The connections I was living, the people I was meeting, the bonds that formed and then became complicated, all of it seemed part of this tension between wanting to tie myself down and the need to stay in motion.

"Nothing matters, all is futile... Had to come back and find me"

But just like in the song, even in the most confusing moments, what I was really looking for wasn't escape. It was finding myself again.

The rebel heart isn't a flaw, and it isn't a virtue either. It's simply the part of me that keeps asking what it means to live authentically, even when that means not having all the answers yet.