The Words No One Will Hear

After the almost monastic silence of Stromboli, Lipari welcomed me with its October liveliness. The streets in the center were animated by footsteps and voices, the beaches near the harbor still retained that warmth that invited long walks. It was pleasant to wake up early and walk through the streets as they came to life, hearing through open windows the chatter of old ladies from their balconies, that genuine gossip that is the soundtrack of Sicilian villages.

Five days of remote work, from nine to six. My biggest fear, that of internet connection, vanished the moment I checked the network speed. My calculations about the distance of 4G and 5G antennas proved correct, and for the first time on that trip I could completely relax about this practical aspect.

When isolation teaches connection

The apartment I had chosen was perfect for working: quiet, functional, with everything I needed. But today, looking back, I would definitely have opted for something cheaper and especially with common spaces. After the long days in solitude on Stromboli, it would have been nice to have the company of roommates or other travelers.

It's one of the most valuable lessons of solo travel: when you need solitude, solitude seeks you out. But when you need company, you must create the conditions for it to happen. Hostels, houses with shared rooms, accommodations with owners who live in the same space, places where you lose privacy but gain humanity. Often it's precisely the chats with those who know the territory that reveal hidden places, authentic local markets, restaurants that exist only through word of mouth.

Instead, making the wrong approach in choosing accommodation, I continued my journey in solitude. But also this time solitude had something to show me.

View from the trek to the observatory

The words I'll never say

During a sunset trek to the geophysical observatory, facing a breathtaking view of Vulcano, I finally found myself in the perfect condition to do something I had been postponing for a long time. The long hours in front of that landscape, without a soul around, invited me to put order in my thoughts and feelings about the people in my life.

I took paper and pen and began writing letters. Letters I would never send.

It's a technique with deep roots in humanistic psychotherapy and expressive writing, some call it "unsent letters," others "cathartic writing." The idea is simple: you write everything you can't say directly to a person, you let emotions emerge, resentment, gratitude, love, disappointment. Then, after weeks, you return to that same person and rewrite the letter from scratch, without ever rereading previous versions. You continue this process until, often after months, only love remains.

That evening and in the following days I worked on about sixty people, from the present and the past. They were intense hours, emotionally exhausting and liberating at the same time. Some letters resolved in a few lines of gratitude. Others required pages of processing before reaching peace.

Even today some letters remain incomplete. I don't know if you can ever completely have zero negative emotions toward all the people who somehow cross our lives. But doing this exercise, especially during solo travels, I find incredibly useful for reorganizing priorities, making peace with the past, and understanding who I really want to be in the future.

I had remained for hours at that cliff, edge point, with the incredible landscape in front of me. As it began to get dark and I was preparing to return to the observatory, a German guy approached me. In cordial English he explained that he had observed me for hours while I watched the sunset and the panorama, struck by my remaining motionless there, on the cliff. So much so that he took a photo of me, the one I used as the cover of this post, which reminded him of "The Wanderer above the Sea of Fog" by Caspar David Friedrich.

I appreciated receiving that photo by message and chatting about our respective travels. It felt strange to talk for almost two hours with a complete stranger, after ten days of total solitude. One of the fears I had before leaving was precisely not being able to communicate easily in English with other travelers, but I realized with pleasant surprise that in the end it's just a matter of practice and the need to communicate overcomes any linguistic shyness.

The storm and the reunion

The last day on the island was stormy and, precisely for this reason, fascinating. The rough sea made any transfer uncertain, but I still managed to take the hydrofoil to Vulcano, where my sister and some friends were waiting for me for the weekend.

Those days together were magnificent. There's something magical about finding loved ones again after periods of intense solitude. Every conversation becomes deeper, every laugh more authentic, every shared moment more precious. It's as if physical and temporal distance cleans relationships of the superfluous, letting only the essential emerge.

Vulcano vapors

Traveling solo doesn't mean becoming hermits or giving up affections. On the contrary, it means learning to recognize and appreciate even more the true friendships and family members who support you in your choices, who truly want you to be happy. When you return to them after making peace with yourself, you bring something more authentic to share.

Sunset from Vulcano

During the volcano trek

Dopo il silenzio quasi monastico di Stromboli, Lipari mi accolse con la sua vivacità di ottobre. Le vie del centro erano animate da passi e voci, le spiagge vicine al porto conservavano ancora quel tepore che invitava alle passeggiate. Era piacevole svegliarmi presto e camminare tra le strade che si risvegliavano, sentire dalle finestre aperte il chiacchiericcio delle vecchiette dai balconi, quel pettegolezzo genuino che è la colonna sonora dei borghi siciliani.

Cinque giorni di lavoro da remoto, dalle nove alle sei. La paura più grande, quella della connessione internet, svanì nel momento in cui verificai la velocità della rete. I miei calcoli sulla distanza delle antenne 4G e 5G si rivelarono corretti, e per la prima volta in quel viaggio potei rilassarmi completamente su questo aspetto pratico.

Quando l'isolamento insegna la connessione

L'appartamento che avevo scelto era perfetto per lavorare: silenzioso, funzionale, con tutto quello che serviva. Ma oggi, ripensandoci, avrei sicuramente optato per qualcosa di più economico e soprattutto con spazi comuni. Dopo i lunghi giorni in solitudine di Stromboli, sarebbe stato piacevole avere la compagnia di coinquilini o altri viaggiatori.

È una delle lezioni più preziose del viaggiare da soli: quando hai bisogno di solitudine, la solitudine ti cerca. Ma quando hai bisogno di compagnia, devi creare le condizioni perché accada. Gli ostelli, le case con camere condivise, gli alloggi con i proprietari che vivono nello stesso spazio, luoghi dove si perde privacy ma si guadagna umanità. Spesso sono proprio le chiacchiere con chi conosce il territorio a rivelarti i luoghi nascosti, i mercatini locali autentici, i ristoranti che esistono solo nel passaparola.

Invece, sbagliando approccio nella scelta dell'alloggio, continuai il mio viaggio in solitudine. Ma anche questa volta la solitudine aveva qualcosa da mostrarmi.

Vista dal trekking verso l'osservatorio

Le parole che non dirò mai

Durante un trekking al tramonto verso l'osservatorio geofisico, davanti a una vista che toglieva il respiro su Vulcano, mi ritrovai finalmente nella condizione perfetta per fare qualcosa che rimandavo da tempo. Le lunghe ore davanti a quel paesaggio, senza anima viva nei dintorni, mi invitarono a mettere ordine nei miei pensieri e nelle sensazioni riguardo alle persone presenti nella mia vita.

Presi carta e penna e cominciai a scrivere lettere. Lettere che non avrei mai spedito.

È una tecnica che ha radici profonde nella psicoterapia umanistica e nella scrittura espressiva, alcuni la chiamano "lettere non spedite," altri "scrittura catartica." L'idea è semplice: scrivi tutto quello che non riesci a dire direttamente a una persona, lasci che emergano emozioni, rancori, gratitudine, amore, delusione. Poi, dopo settimane, torni a quella stessa persona e riscrivi la lettera da capo, senza mai rileggere le versioni precedenti. Continui questo processo fino a che, spesso dopo mesi, rimane solo l'amore.

Quella sera e nei giorni seguenti lavorai su circa sessanta persone, del presente e del passato. Furono ore intense, emotivamente estenuanti e liberatorie allo stesso tempo. Alcune lettere si risolsero in poche righe di gratitudine. Altre richiesero pagine di elaborazione prima di arrivare alla pace.

Ancora oggi qualche lettera rimane incompleta. Non so se si possa mai arrivare ad avere totalmente zero emozioni negative verso tutte le persone che in qualche modo attraversano la nostra vita. Ma fare questo esercizio, soprattutto durante i viaggi solitari, mi risulta incredibilmente utile per riordinare le priorità, fare pace con il passato, e capire chi voglio davvero essere nel futuro.

Ero rimasto ore in quel punto a strapiombo, con il paesaggio incredibile davanti. Mentre iniziava a fare buio e mi preparavo a tornare verso l'osservatorio, un ragazzo tedesco mi si avvicinò. In un inglese cordiale mi spiegò che mi aveva osservato per ore mentre guardavo il tramonto e il panorama, colpito dal mio rimanere immobile lì, sullo strapiombo. Tanto da farmi una foto (quella che ho usato come copertina di questo post) che gli ricordava "Il viandante sul mare di nebbia" di Caspar David Friedrich.

Apprezzai ricevere quella foto per messaggio e chiacchierare dei rispettivi viaggi. Mi fece strano parlare per quasi due ore con un completo estraneo, dopo dieci giorni di totale solitudine. Una delle paure che avevo prima di partire era proprio quella di non riuscire a comunicare facilmente in inglese con altri viaggiatori, ma mi resi conto con piacevole sorpresa che alla fine è solo questione di pratica e la necessità di comunicare supera qualsiasi timidezza linguistica.

La tempesta e il ricongiungimento

L'ultimo giorno sull'isola fu tempestoso e, proprio per questo, affascinante. Il mare agitato rendeva incerto qualsiasi trasferimento, ma riuscii comunque a prendere l'aliscafo per Vulcano, dove mi aspettavano mia sorella e alcuni amici per il weekend.

Quei giorni insieme furono magnifici. C'è qualcosa di magico nel ritrovare le persone care dopo periodi di solitudine intensa. Ogni conversazione diventa più profonda, ogni risata più autentica, ogni momento condiviso più prezioso. È come se la distanza fisica e temporale pulisse i rapporti dal superfluo, lasciando emergere solo l'essenziale.

Vapori di Vulcano

Viaggiare in solitaria non significa diventare eremiti o rinunciare agli affetti. Anzi, significa imparare a riconoscere e apprezzare ancora di più le vere amicizie e i familiari che ti supportano nelle tue scelte, che ti vogliono veramente felice. Quando torni da loro dopo aver fatto pace con te stesso, porti qualcosa di più autentico da condividere.

Tramonto da Vulcano

Durante il trekking sul vulcano

The Words No One Will Hear

When isolation teaches connection

The words I'll never say

The storm and the reunion

Le parole che nessuno sentirà

Quando l'isolamento insegna la connessione

Le parole che non dirò mai

La tempesta e il ricongiungimento

📻 Soundtrack

📻 Colonna Sonora

📍 Places I've Explored

📍 Luoghi Esplorati